সোমবার, ২০ অক্টোবর ২০২৫, ০৩:৪০ পূর্বাহ্ন

 গল্প- ফারিয়ার নিস্তব্ধতা

রিপোটারের নাম
  • আপডেট সময় : রবিবার, ৩১ আগস্ট, ২০২৫
  • ৭৩ বার পঠিত

 গল্প- ফারিয়ার নিস্তব্ধতা

আরিয়ান খান হাবিল
আকাশে ঘন কালো মেঘ, এখনই বোধহয় আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামবে, জানালার পাশে অন্যমনস্ক এক উদাসী ভাব নিয়ে অপলক দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে একজন সুদর্শন মেয়ে “ফারিয়া” পুরো নাম, “ফারিয়া খন্দকার”। দেখতে যেমন সুদর্শনা তেমনই সাদামাটা এক অদ্ভুত মায়া আছে তার মুখে। তার দৃষ্টি ছুঁয়ে যাচ্ছে দূরের আকাশের ঐ ঘন কালো মেঘে।
ফারিয়া’রা দুই বোন, দুই বোনের মধ্যে ফারিয়াই বড়ো, ছোট বোন “আফিফা” ক্লাস সিক্সে পড়ে, পড়াশোনায়ও বেশ ভালো, চঞ্চল প্রকৃতির মেয়ে। বাবা-মা, দুই বোন মিলিয়ে সুখে শান্তিতেই চলছিলো তাদের জীবন। “হঠাৎ কোন এক ঘন ঘোর বর্ষায় মেঘলা আকাশের দিনে হঠাৎ অসুস্থ হয় তার মা, পরোক্ষনেই মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে ফারিয়ার মা!” সবকিছু এতই দ্রুত ঘটেছে কল্পনারও বাহিরে।
মৃত্যুর সময় ফারিয়া ঠিক মায়ের কাছেই মা’য়ের হাত ধরে দাঁড়িয়ে ছিল, ঘরটা তখন নিস্তব্ধ, ভয়ের আর্তনাদ সবার চোখেমুখে, জানালার পর্দা হালকা বাতাসে দুলছে। ফারিয়া বসে আছে মায়ের মাথার কাছে মায়ের হাত দুটো শক্ত করে ধরে আছে । ঘরের বাতাস ক্রমেই ভারি হয়ে আসে, মায়ের নিশ্বাস যে আর থাকে না। চোখের সামনেই “মা” নিশ্বাস ত্যাগ করে চলে গেলেন না ফেরার দেশে। এক মূহুর্তের জন্য সময়টা যেন থমকে গেল, চিৎকার করে কেঁদে ওঠে ফারিয়া, ছোট বোন জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, আত্মীয় স্বজনরা ছোট বোনকে তুলে নেয়, ফারিয়া চিৎকার করে কাঁদছে সবাই সান্ত্বনা দিতে থাকে, আত্মীয় স্বজনরা কেউ কাঁদছে নিঃশব্দে, আবার কেউ বা তাকিয়ে আছে প্রানহীন নিথর শরীরটার দিকে। মুহূর্তেই সবার আর্তনাদে ভারি হয়ে ওঠে চারপাশ। ফারিয়ার দুচোখ বেয়ে জল গড়তে থাকে। মুহুর্তেই সেও জ্ঞান হারিয়ে ফেলে।
তারপর মায়ের দাফন, জানাজা! মা’য়ের অনুপস্থিতিতে পুরো বাড়ি একদিনেই গৃহশূন্য হয়ে পড়ে। ফারিয়ার ছোট বোন “আফিফা” প্রতি মূহুর্তেই চিৎকার করে কাঁদতে থাকে। মায়ের মৃত্যুর পর বাবাও একেবারে চুপ হয়ে গেছেন, নিরব ছায়ার মতো। খাবার টেবিলে বসে থাকে কিন্তু কোনো কথা বলে না। সবকিছুতেই যেন একটা অমনোযোগী ভাব তার৷
প্রথমদিকে মা’কে প্রতিনিয়ত খুঁজে ফিরত “আফিফা”, দরজার দিকে তাকিয়ে থাকতো, যেন এখনই মা আসবে কিন্তু কিছুদিন পর সে থেমে গেল।
তাদের জীবনে নেমে আসে মেঘলা আকাশের মতো বিষন্নতা। মা’কে হারানোর পর পাগল প্রায় ফারিয়া। সবসময়ই মায়ের আশে পাশেই থাকতো। মৃত্যুর সময় মায়ের পাশেই ছিল সে, তাইতো চোখের সামনেই মায়ের মৃত্যুর দৃশ্য আজও কাঁদায় তাকে। মায়ের মৃত্যুতে শোকে পাথর হয়ে যায়। কাকে মা বলে ডাকবে আর? আর মা ডাকটি কখনোই ডাকতে পারবে না ভেবে হৃদয়ে রক্তক্ষরন হয়। মায়ের মৃত্যুর পর এভাবেই বেশ কয়েকমাস কেটে যায়।
এখন আর দুই’বোনকে সকালে কেউ আর নিয়ম করে ডেকে তোলে না, বলে না খেতে আয় তোরা, খাবার রেডি। যে টেবিলে সকালে খাবার সাজানো থাকতো এখন সেটা ফাঁকাই থাকে সবসময়।
বিষন্নতা আর নিঃসঙ্গতায় এভাবেই মাকে ছাড়া দিন কাটতে থাকে দু’বোনের, দু’বোন অধিকাংশ সময় একা বসে থাকে কিন্তু কারো মুখে কোনো কথা থাকে না।
চার কূলে আপন বলতে বাবা-মা ছাড়া কেউই নেই। মা মারা যাওয়ার পর ফারিয়া, আফিফার জীবনে নেমে আসে আদর-স্নেহের অভাব এবং একাকীত্ব। ফারিয়া খুবই অসহায়, কারো কাছে মুখ ফুটে বলতে পারে না মনের কথা। সবসময়ই চুপচাপ, আনমনা থাকে।
আজ ফারিয়া কলেজে উঠেছে, প্রথম দিন। একা একা অপরিচিত জায়গা, চেনা জানা কেউই নেই। গায়ে সাদা ওড়না, চোখে বিষন্ন এক গভীরতা। নতুন ক্লাসে শিক্ষক সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন সেদিকে মন নেই ফারিয়ার কেমন জানি আনমনা। সবাই একে অপরের সাথে কথা বলছে, পরিচয় হচ্ছে কিন্তু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই তার। ফারিয়ার মন যেন দূরের কোনো অচেনা জায়গায় হারিয়ে গেছে। প্রথম দিন কোনো রকম কিছুটা মন ভার করেই কলেজ শেষ করে সে। কেটে যায় কিছুদিন!
কলেজে কারো সঙ্গে মিশতে পারত না, তেমনভাবে কথা বলত না। সবাই ভাবত সে অহংকারী বা চুপচাপ মেয়ে। কিন্তু একদিন ক্লাস শেষে পেছন থেকে এক মিষ্টি গলার ডাক: — তুমি ঠিক আছো তো? তোমায় সবসময়ই কেমন নিশ্চুপ দেখায়?
ফারিয়া একটু চমকে তাকিয়ে দেখল ওর সহপাঠী “সুমাইয়া”। চোখে শান্ত এক উজ্জ্বলতা, মুখে একটা মায়াভরা হাসি। প্রতিউত্তরে ফারিয়া জবাব দিলো:- হ্যাঁ, এমনিই।
“আমি সুমাইয়া”। আমরা কি বন্ধু হতে পারি না? আমি এখানে নতুন, কাউকে চিনি না তেমন।
ফারিয়ার মনে কোথাও যেন একটু নরম কিছু ছুঁয়ে গেল। এরকমই কিছুদিন কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে দুজনের বন্ধুত্ব হতে লাগল।
কয়েকদিন পর, এক দুপুরে কলেজের বারান্দায় ফারিয়া হঠাৎ বলল:
 “সুমাইয়া, জানো? আমার মা নেই”
সুমাইয়া থেমে যায়, তাকায় তার চোখে।
 “কিছুমাস আগে মা’কে হারিয়ে ফেলি, আর কখনোই মা ডাক দিকে পারবো না ভেবে কলিজাটা ফেটে চৌচির হয়ে যায়। চারপাশে এত মানুষ, অথচ মনে হয় কেউ নেই। শুধু একটা মায়ের ছায়া, যা আর ফিরে আসবে না।” মা ছাড়া দুনিয়া অন্ধকার। মা আর কখনোই ফিরবে না আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। চারপাশে কত মানুষ অথচ এত মানুষের ভিড়েও আমি একা। শুধু একটা শব্দ খুঁজি “মা”
সুমাইয়ার চোখে জল এসে পড়ে, একটুখানি নিরবতা নেমে আসে। সে ফারিয়ার হাত ধরে বলে:– “এখন থেকে তুমি একা না ফারিয়া, আমিও আছি। আমি তোমায় সবসময় সঙ্গ দেবো, সব কথা আমাকেই বলবে।
ফারিয়া ভীষণ কান্না চাপতে না পেরে আচলে চোখের জল মুছে। সুমাইয়াকে ফারিয়া যেন অনেকটা আপন করে নিয়েছে, কলেজে সবসময়ই একসঙ্গে থাকে দু’জন। কথা বলা, গল্প আড্ডা আরো কত কি।
সময় যত গড়ায়, ফারিয়া আর সুমাইয়ার বন্ধুত্বটা অনেক বেশি গভীর হয়ে ওঠে। একসাথে ক্লাস করা, একজন কলেজে না গেলে আরেক জন যেতো না। সবকিছুতে ছিল এক আশ্রয়, এক বোঝাপড়া।
সুমাইয়া ফারিয়ার দুঃখ বুঝত, আর ফারিয়া ভাবত এই একটাই মানুষ আছে যে সত্যিকারের শুনতে চায় তার কষ্ট।
একদিন ছুটির পর হঠাৎ সুমাইয়া বলল:-
“তুমি জানো, তোমার জন্য আমার ভয় হয়! মনে হয় তোমাকে হারিয়ে ফেলবো”।
ফারিয়া হেসে বলল:
“তোমার মতো বান্ধবী থাকলেই আমি আর হারাবো না কোথাও।”
কিন্তু সময় আর জীবন কি প্রতিশ্রুতি রাখে?
যাকে পেয়ে মনে হয় এই বুঝি আশ্রয়, সেও একদিন হারিয়ে যায়। সময় সবকিছু পরিবর্তন করে দেয়। নক্ষত্রেরও পতন হতে হয় আর আমরা তো মানুষ।
পরীক্ষার আগে হঠাৎই সুমাইয়ার পরিবার অন্য শহরে চলে যায়। তড়িঘড়ি বিদায়, ভালোভাবে দেখাও হয়নি। শেষ কথাটাও বলতে পারেনি সুমাইয়া।
কলেজে গেলে ফারিয়া এখন বারান্দায় চুপচাপ একা বসে থাকে, সেই চা দোকান, সেই বেঞ্চ, শুধু পাশে যেন কেউ নেই। সময়টা আছে, স্মৃতিটা আছে, শুধু সুমাইয়া নেই।
সুমাইয়ার চলে যাওয়ার পর সবকিছু যেন আবার আগের মতো হয়ে গেল ফারিয়ার জীবন—চুপচাপ, নিঃসঙ্গ আর নিস্তব্ধ।
ক্লাসে সুমাইয়ার ফাঁকা চেয়ারে তাকিয়ে থাকা, লাইব্রেরির কোণার সেই জানালার পাশে একা বসে থাকা, সবই যেন পুরনো দুঃখগুলোকে নতুন করে জাগিয়ে তোলে।
মায়ের হারিয়ে যাওয়ার পর যে শূন্যতা বুকের মধ্যে তৈরি হয়েছিল, সুমাইয়া সেই ফাঁকা জায়গায় একটু আলো জ্বালিয়েছিল মাত্র। সুমাইয়া’ই ফারিয়াকে বুঝতো ওর কথা শুনত কিন্তু এখন? সে নেই। এখন আলোটা নিভে গেছে! আবার অন্ধকার।
একদিন ফারিয়া কলেজ থেকে ফিরে এসে নিজেকে ঘরবন্দি করে নীরব কেঁদে ওঠে। মনে পড়ে মায়ের আদর, মায়ের চাঁদমাখা হাসি। আর এখন সে সব অতীত, স্মৃতি।
ফারিয়াকে বোঝার মতো এখন আর কেউই নেই। সে বুঝতে পারে, নিজের কষ্ট কেউ বুঝবে না, কেউ তার পাশে নেই।
দিন দিন ফারিয়ার হৃদয়ও হিম হয়ে আসে, ভেতর থেকে যেন মরে যাচ্ছে সে। আরেকবার সে ভাবতে থাকে, যদি মা ফিরে আসত, তার জীবন কতটা আলোকিত হতো! কিন্তু সে কেবল একাকী, নিঃসঙ্গ।
জানালার বাইরে বিকেলের আলো ম্লান হয়ে আসে, ঠিক যেমন ফারিয়ার জীবনের প্রতিটি সম্পর্করের মতো, আসে আবার চলে যায়। কিন্তু কেউই থেকে যায় না।

সংবাদটি শেয়ার করুন

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

এই রকম আরো সংবাদ
© সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত © 2020-2022 বজ্রকথা।
ডিজাইন ও কারিগরি সহযোগিতায়: Hostitbd.Com