বিচার  (গল্প )

 লেখক-  নবী হোসেন নবীন

 স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে এবার কলেজে পা দিয়েছে অনুপ। ছাত্র হিসেবে একেবারে তুখোড় মেধাবী না হলেও খারাপদের তালিকায় স্থান পাওয়ার মত নয়। এসএসসি তে জিপিএ ফোর পেয়েছে। অনুপের বাবা একজন কৃষক অনেক কষ্টে সে ছেলের লেখা-পড়ার খরচ যোগায়। ছেলেকে নিয়ে তার স্বপ্ন। ছেলে বড় হয়ে সংসারের হাল ধরবে। অভাব ঘুচাবে। মুখে হাসি ফুটাবে। স্বামী হিসেবে সে তার স্ত্রীর যে চাহিদাগুলো পূরণ করতে পারেনি,ছেলে মানুষ হয়ে তার সে অভাবগুলো পূরণ করবে। সদিন সে গর্ব করে বলবে, অনুপের মা, বলছিলাম না ছেলে বড় হয়ে তোমার মুখে হাসি ফুটাবে। কলেজে ভর্তি হওয়ার পর অনুপ ধীরে ধীরে ছাত্র রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে। লেখা-পড়ার প্রতি তার মনোযোগ কমার সাথে সাথে বাড়তে থাকে বখাটেপনা। নিয়মিত কলেজে উপস্থিতির বদলে এখন সে আড্ডায় বেশি সময় ব্যয় করে। দলীয় কর্মসূচিতে নিয়মিত অংশ গ্রহণের সুবাধে তার সাহস ও বখাটেপনা উভয়ই বাড়তে থাকে। শুধু তাই নয় আস্তে আস্তে সে নেশায়ও আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। এখন সে রাস্তা-ঘাটে মেয়েদেরও উত্ত্যক্ত করে।

কলেজের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী মাধবী। শুধু নামে নয় রূপেও সে মাধবী। অঙ্গ হতে জোছনার মত ঝরে পড়ে রূপের আভা। টিকালো নাকে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঘাসের ডগায় জমে থাকা শিশির বিন্দুর মত জ্বলজ্বল করে। দীঘল কালো চুল তমিস্রা রাতের আঁধারকে হার মানায়। চোখের সাগরে যে একবার ডুবেছে, সে না পারে বাঁচতে না পারে মরতে। মাধবী লতার মত লতানো বাহুতে জড়াতে কত ছেলে এসে সামনে দাঁড়ায় কিন্তু মাধবী চলে যায় আপন মহিমায়। রূপ যেন স্বরূপে প্রকাশ পেয়েছে এ অবলার অবয়বে। কলেজে এমন কোনো ছেলে নেই যে, তার দিকে

না চেয়ে তাকে অতিক্রম করে চলে যায়। কেউ দেখে শিষ দেয়। কেউ ফুল ছুঁড়ে দেয় চলার পথের সামনে। কেউ কাগজে I love you লিখে রাস্তায় ফেলে রাখে।

অনুপের দৃষ্টি এখন মাধবীর প্রতি। মাধবীর চলার পথে ছায়ার মত অনুসরণ করে তাকে। মাধবী তাকে বহুবার বুঝানোর চেষ্টা করেছে যে, সে এক হতদরিদ্র পিতার সন্তান। বাবার অনেক স্বপ্ন তাকে নিয়ে। তার পিতার স্বপ্ন যেন সে ভেঙে না দেয়। কিন্তু কোনো ফল হয়নি। উত্ত্যক্তের মাত্রা এখন ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করেছে। বিষয়টি হাতে ধরে টানাটানির পর্যায় পৌঁছে গেছে। একদিন কলেজ হতে ফেরার পথে অনুপ মাদবীকে হাতে ধরে টেনে রিশকায় তুলার চেষ্টা করে। মাধবী লজ্জায় ও ঘৃণায় কেঁদে কেঁদে বলল, দেখুন আমরা গরীব বলে আজ আপনি যা করলেন, আল্লাহ নিশ্চয় তা দেখেছেন। আমি আল্লাহ কাছে এর বিচার চাইছি। আল্লাহ যেন এর বিচার করেন। এর শাস্তি না পাওয়া পর্যন্ত আল্লাহ যেন, আপনার মৃত্যু না দেন। নিরুপায় মাধবী বিষয়টি তার পিতাকে জানাল।

এর পর হতে মাধবীকে আর একদিনের জন্যও কেউ কলেজের আঙিনায় দেখেনি।

 অনুপ বাড়িতে চলে গেল। ঘরে প্রবেশ করে সে ফ্যানের সুইচ অন করে ধপাস করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। মাধবীর কথাগুলো তার মনে এসে একের পর এক শেলের মত আঘাত হানতে লাগল। মাধবীর চোখের জল তার স্বভাবের কালিমাকে ধীরে ধীরে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দিতে শুরু করল। তার মনের মাঝে একটা ভাবান্তর শুরু হলো। সে উপলব্ধি করতে পারল কাজটা তার মোটেও ঠিক হয়নি। শুধু তাই নয় সে মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল আবার যদি কখনও মাধবীর সঙ্গে দেখা হয়, সে তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিবে। কিন্তু সে বাসনা তার অপূর্ণই রয়ে গেল। কারণ মাধবী আর কলেজে আসেনি। কিছু ঘটনা মানুষের জীবনকে বদলে দেয়। তার দৃষ্টিতে হোক না এটি একটি তুচ্ছ ঘটনা কিন্তু এর প্রভাব যে এত ব্যাপক হবে তা সে নিজেও কল্পনা করেনি। সেদিন হতে সে আস্তে আস্তে লেখা-পড়ায় মনোযোগী হতে শুরু করে। যথারীতি সে এইচএসসি ও বি.এ পাশও করে ফেলে। ভাগ্যক্রমে তার একটি চাকরীও জুটে যায়। বিয়ে করে সে এখন অন্য দশজনের মত স্বাভাবিক জীবন যাপন করে। কিন্তু মাধবীর সঙ্গে সেদিনের ঘটনাটি তাকে ভীষণ ভাবে পীড়া দেয়।  মাধবীর কাছে ক্ষমা চেয়ে নেয়ার বাসনাটা তার মনের বেদিতে এখনও উৎকীর্ণ আছে। সে না তাকে মুছতে পারছে, না তাকে বইতে পারছে।  অনুশোচনার অন্তরজ্বালায় সে প্রতিনিয়ত দগ্ধ হচ্ছে অথচ কাউকে বলতেও পারছে না। এ কেমন শাস্তি দিয়ে গেল মাধবী তাকে! ক্ষমা চাওয়ার অধিকার টুকুও দিলো না। তার অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য হতে পারে কিন্তু ক্ষমা চাওয়ার অধিকার হতে বঞ্চিত করা কী অপরাধ নয়? এর শান্তি ভোগ না করা পর্যন্ত আল্লাহ যেন আপনার মৃত্যু না দেন। মাধবীর এ অভিশাপোক্তি শুধু তার সুখ শান্তিই কেড়ে নেইনি অধিকন্তু তার অব্যক্ত যন্ত্রনাকে বহুগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। বিয়ের বছর দুয়েক পরে তার ঘরে আসে এক কন্যা সন্তান।  অনুপ ভাবে যাক এবার মাধবীকে ভুলে থাকার একটা উপলক্ষ্য পাওয়া গেল। কিন্তু না মেয়ের রূপ লাবণ্য কাটা ঘায়ে নুনে ছিটা দিয়ে তার অনুশোচনার মাত্রাকে তীব্র হতে তীব্রতর করে তুলল।

  অনুপের মেয়েটি যেন এক সোনার পুতুল। মেয়ের মুখের দিকে তাকালে তার পিতৃস্নেহ মাধবীর অভিশাপের ওপর শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। আদর করে তার নামের সাথে মিলিয়ে মেয়ের নাম রাখে অনুপমা। শুধু পিতার নামের সঙ্গে মিলের কারণে নয়, তার সৌষ্ঠবের সঙ্গেও এ নাম যথার্থ। ধীরে ধীরে অনুপমা বড় হতে থাকে। মেয়েদের বয়স নাকি দিনে একদিন আর রাতে একদিন অর্থাৎ চব্বিশ ঘণ্টায় দুদিন বাড়ে। দেখতে দেখতে অনুপমা বেশ বড় হয়ে ওঠেছে। বয়স বাড়ার সাথে সাথে মেয়ের প্রতি অনুপের স্নেহের মাত্রাও বাড়তে থাকে। এখন মেয়েকে নিয়ে সে নতুন স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে। তাছাড়া মেয়ের প্রতি তার দায়িত্ববোধ মনের বেদিতে উৎকীর্ণ

মাধবীর অভিশাপকে একেবারেই বিবর্ণ করে ফেলেছে। এক সময় মানুষ আপন জনকে হারানোর ব্যথাও ভুলে যায়। মাধবী এখন তার কাছে শুধুই অতীত, অনুপমাই বর্তমান। বর্তমানকে নিয়েই সে এখন ব্যস্ত। অনুপমা এবার কলেজে ওঠেছে। পিতা হিসেবে অনুপের দায়িত্ববোধও আরও বেড়ে গেছে। এ দায়িত্ববোধের কারণে সে মেয়ের প্রতি আরও বেশি স্নেহশীল হয়ে পড়েছে। মেয়ে কলেজে গেল কিনা সময় মত বাড়িতে ফিরল কিনা এ সবের খবর রাখার দায়িত্ব যেন তার একার। স্ত্রীকে এ সব নিয়ে ভাবার কোনো প্রয়োজনই হয় না। লেখা- পড়ার প্রতি মেয়ের আগ্রহ দেখে তার মনে সুপ্ত স্বপ্নগুলো ডানা মেলতে শুরু করেছে। সে যা করতে পারেনি মেয়ে সে অপূর্ণ আশাগুলো পূরণ করবে। অনুপমাও বাবার স্বপ্ন পূরণে বদ্ধপরিকর। সে তার বাবাকে প্রায় বলে থাকে বাবা, তুমি আমার ওপর আস্থা রেখো, বড় হয়ে আমি তোমার স্বপ্ন পূরণ করবই। অনুপ মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে, মারে তুই ছাড়া আমার আর কে আছে। তুইই তো আমার এক মাত্র আশার আলো। তোর আলোতেই তো আমি বাকি জীবন রাঙাতে চাই। আমি দোয়া করি মা, তোর আলোয় শুধু আমি নয়, পুরো গ্রামই যেন আলোকিত হয়। আজ অনুপমা বারোটার দিকেই কলেজ হতে চলে এসেছে। তাকে বেশ বিষন্ন দেখাচ্ছে। মেয়েকে দেখে অনুপের মনে এক অজানা আশঙ্কার তীর প্রচণ্ড বেগে আঘাত হেনেছে। সে অনুপমার কাছে জানতে চায় কী হয়েছে,

মা? আজ এত সকালে কলেজ থেকে চলে এলি যে? আর তোকে এত বিমর্ষ দেখাচ্ছে কোনো? উত্তরের অপেক্ষা না করে সে একটির পর একটি প্রশ্ন করেই যেতে থাকে। বাবার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন দেখে অনুপমা কেঁদে ফেলল। মেয়কে সান্ত্বনা দিয়ে অনুপ বলল, কী হয়েছে মা, আগে বলবি তো। অনুপমা বলল বাবা, আমি আর কলেজে যাব না।

   কেনো মা? উত্তর না দিয়ে অনুপমা ফুফিয়ে কাঁদতে লাগল। মেয়ের কান্না দেখে অনুপ বুঝে নিল নিশ্চয় সিরিয়াস কিছু একটা হয়েছে। সে মেয়ের মাথা হাত বুলিয়ে বলল, না বললে আমি বুঝব কী করে কী হয়েছে। কাঁদতে কাঁদতে অনুপমা বলল, বাবা মাধব নামের একজন ছেলে আমাকে প্রতিদিন উত্ত্যক্ত করত, আজ সে চাইনিজ খাবার কথা বলে আমার হাত ধরে টেনে আমাকে ……। অনুপমা আর বলতে পারল না। তার কান্নার স্বর আরও তীব্র হয়ে ওঠল। কথা শুনে অনুপের মাথায় রক্ত চড়ে গেল। কে সে মাধব? সে এত সাহস পেল কোথায়, যে আমার মেয়ের গায়ে হাত দেয়? আমি কালই কলেজে যাব, প্রিন্সিপাল সাবের কাছে বিচার চাইব। পরের দিন কলেজে নয়, মেয়েকে সাথে নিয়ে অনুপ হাজির হলো মাধবদের বাড়িতে। দরজায় নক করতেই ভেতর একজন বয়স্ক মহিলা দরজা খুলে দিলো। ঘরে প্রবেশের জন্য অনুপ ডান পা চৌকাঠের ভেতর রাখতেই তার চোখ পড়ে গেল মাধবীর চোখে। সে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। বাম পা আর ঘরের ভেতর প্রবেশ করাতে পারল না। অর্ধাঙ্গ রোগীর মত তার বাম পা যেন অবশ হয়ে গেছে। পেছন থেকে অনুপমা বলল কী হলো বাবা, দাঁড়িয়ে রইলে যে? মেয়ের প্রশ্নে সে সম্বিত ফিরে পেল। ধীর পদে সামনে এগুতেই মাধবী ডান হাত সোফার দিকে প্রসারিত করে বলল, বসুন। অনুপ মাথা নিচু করে সোফায় বসে রইল। একটি কথাও তার মুখ থেকে বেরোল না। পিতার নীরবতায় অনুপমা নিজেই বলতে শুরু করল। আন্টি, আমি অনুপমা, উনি আমার বাবা। আপনার ছেলে

মাধব আমাকে রোজই কলেজে উত্ত্যক্ত করে। গত কাল সে, চাইনিজ খাবারের কথা বলে আমাকে হাতে টেনে রিকশায় ওঠাতে চেয়ে ছিল। আমি আপনার কাছে বিচার চাইতে এসেছি। মাধবী খুব স্বাভাবিক ভাবে বলল, এর সঠিক বিচার তোমার বাবার চাইতে ভালো আর কে করতে পারবে, মা? অনুপমা কিছুটা বিরক্তির সুরেই জিজ্ঞেস করল, মানে?  ও, আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম যে, এ সব তোমার জানার কথা নয়। তবে বলছি, শোনো। আজ থেকে বিশ বছর আগে আমিও তোমার মত ঐ কলেজে পড়তাম। তখন তোমার বাবা আমাকে রোজই আমার ছেলের মত উত্ত্যক্ত করত। একদিন আমাকে হাতে ধরে টেনে রিকশায় ওঠিয়ে ফেলে আর কী। আমি কোনো রকমে ধস্তাধস্তি করে হাত ছাড়িয়ে বাড়ি চলে আসি। বাড়িতে এসে আমি ঘটনাটি আমার বাবাকে বলি। বাবা সেদিন হতে আমার কলেজে যাওয়া বন্ধ করে দেন। শুধু তাই নয় পাত্র দেখে আমাকে বিয়েও দিয়ে দেন। সেদিন হতে তোমার বাবার জন্য আমার লেখ-পড়া চিরতরে বন্ধ হয়ে যায়। মাধবীর কথা শুনে অনুপমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। সে বলল, ছিঃ বাবা! এখানে না এলে তোমার ভেতরের সেই অমানুষটির সঙ্গে আমার কোনো দিনই পরিচয় হতো না। তার ঘৃণা ও ক্ষোভের তাঁর অনুপের হৃদয়েকে ক্ষত বিক্ষত করতে লাগল। কিন্তু লজ্জা প্রকাশ কিংবা লুকাবার কোনো ভাষাই সে খোঁজে পেল না।

          অনুপমা ওঠে দাঁড়িয়ে গেল। ততক্ষণে কাজের মেয়ে চায়ের ট্রে নিয়ে হাজির। মাধবী বলল, বসো, মা। এভাবে যেতে নেই। এক কাপ চা অন্তত খেয়ে যাও। মাধবীর এ বিনয়ী আবেদন উপেক্ষা করতে পারল না, অনুপমা। সে পুনরায় সোফায় বসে চার কাপ হাতে তুলে নিল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও অনুপও চার কাপ হাতে নিয়ে ভাবতে লাগল। এ কাপে যদি চায়ের বদলে বিষ দেয়া হতো তবে তার জন্য কতই না ভালো হতো।

পরের দিন মনে অনেক শঙ্কা নিয়ে অনুপমা কলেজে গেল। মার কাছে নালিশ করার কারণে মাধব আজ না জানি কী কাণ্ডই করে বসে। কলেজের মূল ফটকেই মাধবের সঙ্গে তার দেখা হলো, কিন্তু মাধব তার সাথে কোনো কথাই বলেনি, এমন কী তার দিকে ফিরেও তাকায়নি। মাধবের এমন আচরণে সে অবাক হয়ে গেল। মনে মনে ভাবতে লাগল, তবে কী, একজন নারী উত্ত্যক্তকারীর কন্যা হিসেবে মাধব তাকে ঘৃণা করতে শুরু করেছে! এ কলেজে পড়ার মত মুখ কী তার আছে? ভাবনাগুলো ক্রমেই তার মনকে বিষিয়ে তুলছে। সে প্রথম পিরিয়ডের পর আর কলেজে থাকতে পারল না। বাড়ি চলে গেল। সে যখন ঘরে প্রবেশ করে অনুপ তখন বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু আজ সে ছুটির আগে অনুপমার কলেজ ত্যাগের কারণ জানতে চাইল না। তবে কী মাধবী তার সে অধিকারও কেড়ে নিয়েছে? আর অনুপমা ভাবতে লাগল, সে কী মাধবের বিচার চাইতে গিয়ে তার পিতার বিচার করে ফেলল?