-মহিউদ্দিন বিন্ জুবায়েদ

প্রকৃতির যেমন রঙ আছে তেমনি জীবনেরও রঙ আছে। জীবনের রঙ হলো হাসি- কান্না, আনন্দ – বেদনায় চেয়ে থাকা। আবার জীবনের উত্থান- পতনকেও রঙ বলা যায়।
এক অজপাড়া গাঁয়ে তপুর জন্ম।
আট বছর বয়সে বাবা মারা যায়। মা ফুলমতির সংসারে অভাব দেখা দেয়। শ্বশুর বাড়ির লোকজনের নির্যাতন বেড়ে যায়। তপুর জেঠা সমস্ত সহায় সম্পত্তি একাই ভোগ করার পায়তারা করে।
ফুলমতির দুই ছেলে এক মেয়ে।
স্বামীর মৃত্যুতে নিরুপায় হয়ে মুখবুজে শ্বশুরালয়ে থাকে। তার স্বপ্ন সন্তনদের মানুষ করা। কিন্তু, কি জ্বালাতন! মাঝে মধ্যেই তুচ্ছ জিনিস নিয়ে অশ্রাব্য ভাষায় গাল মন্দ। শ্বশুর শ্বাশুড়ি ভাসুর ননদ সবার চোখেরবালি ফুলমতি। ননদ বলে,
ভাই যেখানে বেঁচে নেই, ওই কুলাঙ্গী ফুলমতির মুখ দেখে আমাদের তৃপ্তি নাই। দু’ দিন পর যৌবনের তাড়নায় বংশের মুখে চুন কালি দিয়ে বিদায় হবে…। ওকে আদর করে করুণা করে এ বাড়িতে জায়গা দেবো কোন যুক্তিতে? আজ হোক কাল হোক সে তো এ বাড়ি ছাড়বেই। সমাজে এসব হিতকান্ড জ্ঞানহীন মানুষের অভাব নেই। অভাব শুধু একটি স্বচ্ছ মনের। সম্পদের লোভহীন একটি আত্মার।
ফুলমতির দোষ কোথায়? আল্লাহ তার স্বামীকে নিয়ে গেছে। বিয়ের বৈধতা নিয়েই তো সংসারে এসেছিল।
দু’চোখে হাজারো স্বপ্ন ছিল। তার এ স্বপ্ন কাঁচের ঠুনকো পাত্রের মতো ভেঙে যাবে, সে কি জানতো? ভাবতেই চোখের পানি নাকের কাছে গড়িয়ে পড়ে। টপটপ করে কয়েক ফুটা নিচেও পড়ে যায়।এতিম সন্তান নিয়ে বাপের ভিটে মাটিতে চলে যাবে তাও তো উপায় নেই। অনেক আগেই বাবাকে হারিয়ে এতিম হয়েছে ফুলমতি। ভাইয়ের সংসারে অভাব।
না, না সে স্বামীর ভিটে ছেড়ে কোথাও যাবে না। প্রতিজ্ঞা করে। সামান্য কিছু টাকা গাঁয়ের মানুষের কাছে লগ্নি দেয়। তাতে যা লাভ আসে তাই দিয়ে সংসার চালায়। সামান্য আবাদি জমি। তাতে ফুলমতি নিজেই কুদাল চালায়, আগাছা পরিস্কার করে। ধান রোপন করে।পানি সেচ দেয়। নিজেই কেটে বাড়িতে আনে।নানা জনের নানা কথা, নির্যাতন সহ্য করে ফুলমতি আজ ছেলে মেয়েদের পড়া লেখায় অনেকদূর এগিয়ে নিয়ে গেছে।