রাতের তারা ঝলমলে আকাশের দিকে তাকিয়ে, টিয়ার ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। মাকে মনে পড়ছে বারবার।  এক বুক চাপা কান্না যেনো পাহাড় হয়ে গেড়ে বসেছে বুকে।

রূপমের এহেন উদাসীনতায় টিয়ার বারবার মাকে মনে পড়ছে। মা কত অভিমান বুকে চেপে দিনের পর দিন নিজেকে কষ্ট দিয়ে গেছে। সারাজীবন মিথ্যে আশায় বুক পেতে ছিলো এই বুঝি বাবা তার প্রতি যত্নশীল হবেন, তাকে ভালো রাখতে মরিয়া হয়ে উঠবেন! বাবার উপর অভিমান করে কত রাত না খেয়ে পার করেছেন! খুব বিরক্ত হতো টিয়া। রাগারাগি করলে মা বলতেন, “তুই বুঝবি না!”

“এখন আমিও বুঝি মা”- আপন মনে বলল টিয়া।
পাঁচ বছর আগে হঠাৎ একদিন প্রচণ্ড বুকে ব্যাথায় মা অজ্ঞান হয়ে যায়। ডাক্তাররা তো আশাই ছেড়ে দিয়েছিলেন।  অবশ্য আল্লাহর অশেষ কৃপায় সেই যাত্রা বেঁচে যান মা। সারাজীবন যত অভিমানে নিজেকে কষ্ট দিয়ে গেছেন, অবশ্য তার অনেকটাই উসুল হয়েছে। বাবা তারপর থেকে যারপরনাই যত্নশীল হয়েছেন মায়ের প্রতি। মায়েরও বেঁচে থাকার কি ব্যাকুল প্রচেষ্টা!

ছোট্ট করে একটা শ্বাস নিলো টিয়া। রূপম কি কোনদিন টিয়ার অভিমান বুঝতে পারবে? বাবার মতো সেও কি তাকে বাঁচিয়ে রাখতে মরিয়া হয়ে উঠবে? নাকি রূপমের সেই বোধোদয় হওয়ার আগেই টিয়াকে তৈরি হতে হবে পরোপারের ডাকে?